Auteur/autrice : thierry rousse

 

Etais-je un « hors sujet » ? Traiter de la nourriture au moment où l’on annonçait une cinquième vague ? Enfin, ce qu’ « on » disait. Où était ma planche pour surfer sur la mort ? Les cas contacts semblaient proliférer ces derniers jours. La menace des corbeaux noirs, de nouveau, planait sur nos crânes. La faute était portée cette fois-ci sur les bras lisses des non-vaccinés comme un tatouage du Mal. Des inconscients, des vilains moutons rebelles du Pouvoir ! Des êtres immatures. De « bien nous nourrir pour être en bonne santé », « on » n’en parlait point aux Cours de César ni de Versailles. « On » orientait ses sujets sur les discours à la mode. Précieux ridicules. Où était le jardinier ?

Bien nous nourrir ? Sujet tabou ? Qu’un vague souvenir ? Peut-être, le temps, lorsque j’étais un enfant, où j’allais avec ma maman au marché, main dans la main, ou à la petite épicerie du coin ? Très vite, ils étaient arrivés pour nous séparer, les supermarchés où nous trouvions de tout. C’était super ! Nous avions la chance de posséder le plus grand « Carrefour » d’Europe près de Melun, à Villiers-en-Bière. Vie mise en bière. Un « Carrefour » tout flamboyant où nous nous rendions dès lors tous les samedi après-midi avec la belle Opel bleu que mes parents venaient d’acquérir grâce à leur travail. Délaissés le marché, main dans la main, et la petite épicerie du coin. Le chariot et le coffre se remplissaient à ras bord. Mon plaisir était de m’arrêter aux rayons des livres et des disques Vinyle tout en mangeant des Rocher Suchard dans les allées pour retrouver, déjà, si loin, ma maman. Quand nous passions à la caisse, la boîte de Rocher Suchard était vide. Au-moins, elle était réglée. J’étais honnête. Ma maman ne pouvait pas me reprocher mon honnêteté. Ce qu’elle me reprochait était de dépenser tout mon argent de poche à acheter des livres et des disques Vinyle. Adolescent, je faisais la collection des album des Beatles, de Bob Dylan, de Renaud et de Bernard Lavilliers que j’écoutais le soir après le repas en lisant Jean-Paul Sartre ou Albert Camus. Certes, je devais mon argent de poche à mes parents. Je leur devais des comptes sur le choix de mes passions. Mon papa soutenait ma passion pour le théâtre. Ma maman me disait que je ne ferais jamais rien de bon dans la vie, que je n’étais qu’un doux rêveur dépensant à tort mon argent, qu’aucune femme ne voudrait de moi.

A l’âge de dix-huit, je prenais mon avenir en main. Après avoir décroché mon baccalauréat, j’étudiais la philosophie à l’université Panthéon-Sorbonne, tout en étant, du jeudi au dimanche, le veilleur de nuit d’un hôtel à Suresnes, puis l’agent de sécurité d’un laboratoire hautement sécurisé de l’Institut français des pétroles à Rueuil-Malmaison, puis l’agent de sécurité du siège social d’une banque à Evry, puis l’agent de sécurité d’une Tour à la Défense. Une Tour. Une défense. Des nuits blanches à écrire mes rêves. Je gagnais ma vie, mon argent de poche et ma liberté d’acheter ce que bon me semblait. Année 1990 : vint le temps du Service militaire. J’optais pour celui d’objecteur de conscience. Auprès une année à l’Armée du Salut auprès d’enfants en crèche dans un centre maternel de la Porte des Lilas, et une année au Secours Catholique de Melun auprès de personnes sans domicile, je parvenais à exercer un emploi qui me plaisait: éducateur spécialisé. J’emménageais dans mon premier appartement au milieu d’une cité, à Dammarie-Les-Lys, réputée pour ses rixes entre bandes rivales, ses voitures incendiées et son trafic de drogues. Feu d’artifices de joies, de larmes, et de vagues à l’âme. Cité dortoir de désespérances.

Les supermarchés s’étaient agrandis de galeries commerciales puis de zones commerciales. Les Super et les Hyper s’étaient multipliés de ronds points infinis. Les bocages avaient disparu. Tout horizon d’espoirs. Les villes nouvelles, champignons fades poussaient comme autant de poisons à retardement. J’avais le choix maintenant entre Carrefour, Auchan, Leclerc. J’alternais, tantôt l’un, tantôt l’autre. Je remplissais à ras bord mon caddy et le coffre de la belle voiture que je venais d’acheter à crédit. La vie était belle. J’étais un gros mangeur de viande, de charcuterie et de viennoiseries, et je buvais du coca-cola en regardant la télévision. Le petit écran me décevait jour après jour. Il me restait encore les livres et la musique pour m’évader. Vivre à travers les chansons ce que je ne désirais vivre, ce que je ne vivais pas. Je compensais dans la nourriture mes déceptions sentimentales. Je comblais ma solitude en dépensant tout ce que je pouvais dépenser. Faillite de mon âme. Perte de ma vie. Manger jusqu’à en avoir la « nausée ». La crise existentielle me guettait. A aucun instant, je ne m’étais posé la question de l’origine de ce que je mangeais, de ses bienfaits sur mon corps. A aucun instant, je n’avais songé aux animaux que je digérais ni aux kilomètres que parcouraient les produits que je consommais, ni aux hommes, ni aux femmes qui les produisaient, les transportaient, les vendaient. Des enfants, peut-être, aussi. Je m’interrogeais sur le sens de ma vie sans véritablement me poser la question de ce que je vivais. Je gagnais une majeure partie de ma vie à la perdre. Je travaillais pour gagner de l’argent que je dépensais. Mon esprit était piégé dans un cercle vicieux. Toujours la même rengaine. J’étais dépendant de cette société de consommation qui avait su, au fil du temps, me charmer et m’accrocher à ses griffes géantes.

Au coeur de ces vastes centres commerciaux, je trouvais mes Menus-plaisirs, restaurants, cinémas, brasseries. La vie était belle comme à la Cour, et, pourtant si vide, si pleine d’illusions.

Un billet de vingt euros perdu, envolé dans la cour d’une école. Feuille d’automne.

D’où venait ce que je mangeais ? D’où venait ce que j’étais ?

Thierry Rousse

Nantes, mercredi 24 novembre 2021

« A la quête du bonheur »

 

Forcément, si les chiffres augmentaient, c’était à cause des non-vaccinés. C’était eux, eux, aujourd’hui, les gladiateurs dans la fosse aux lions que César et ses légions pointaient du doigt. Euh… Forcément, ce n’était surtout pas ceux qui détruisaient les forêts ni ceux qui menaient des recherches secrètes dans les laboratoires. Surtout pas. Forcément, c’était ces gaulois, ces insensés, ces rebelles qui étaient devenus l’ennemi que les gens sensés devaient combattre, exclure de la société. On avait bien crucifier ce Sage, Jésus, un être de vérité et d’amour. Forcément. Forcément, l’accès à la chambre de mon père à l’Ehpad m’était défendue. Forcément. Auparavant, je pouvais lui rendre visite en étant masqué ou derrière une vitre. Forcément, le masque et la vitre n’étaient plus suffisants. Forcément, il y avait les vaccins à présent. Forcément. Forcément, la seringue m’attendait et sa douce substance, inconnue. Je demandais qu’on puisse lui donner au-moins son téléphone. Forcément, son téléphone était toujours posé loin de lui si bien qu’il ne pouvait jamais l’attraper. J’appelais mon père dans le hall d’accueil. Mon père se trouvait à peine à vingt mètres de moi dans sa chambre. Vingt mètres qui nous séparaient l’un de l’autre. L’hôtesse d’accueil m’indiquait un salon à l’abri de tout regard où je pourrais poursuivre ma conversation téléphonique. Plus personne ne me voyait. Je pouvais pleurer loin du monde. Isolé de tout. Forcément, tout cela était dans la norme. Forcément, tout le monde ne faisait qu’obéir à César, forcément. Le mensonge était la vérité. Forcément.

Les chiffres nous gouvernaient. Enfin, certains chiffres qui arrangeaient bien César. Des victimes de la malnutrition ou du cancer, nul n’en parlait. Ce sujet n’intéressait guère César.

César n’était rien d’autre qu’un Ubu cynique et charmeur. César était notre bon Père de la Patrie, le protecteur, le sauveur qu’on vénérait. Enfin, qu’une majorité vénérait. Une minorité résistait encore par amour du vivant. Rien n’était plus naturel que les plantes. Qui croyait encore aux Sages ? Nombre de connaissances ancestrales nous avaient été cachées au cours de notre éducation, de notre conditionnement à cette société pensée par César. Forcément, le dentifrice, c’était dans une tube en plastique. Forcément, la mousse à raser, c’était dans une bombe, forcément, jusqu’au jour où je découvris que le dentifrice solide existait et que je pouvais me raser avec un savon et un rasoir jetable qui me durait des mois si j’en prenais soin en le passant aussitôt sous l’eau. Forcément, les tribuns de César m’avaient coupé de toute connaissance technique pour me rendre dépendant de leur marché économique. Forcément, ils ne m’avaient pas dit que c’était simple de me procurer de l’énergie grâce au soleil et au vent qui ne coûtaient rien, que je pouvais boire aisément l’eau du ciel, ou encore, que je pouvais construire moi-même ma maison à base d’éléments naturels peu coûteux. Forcément, cela n’entrait pas dans la logique de César. Forcément, cela ne rapportait rien dans ses caisses. Forcément, la cité de César n’avait rien de naturel, d’honnête et de pacifique. Forcément, ses jeux de cirque étaient cruels. Ses mensonges ne menaient qu’à des songes sanglants.

Il restait quelques îlots de réfractaires. Forcément, les légions obéissaient aux ordres de César pour les encercler, les appauvrir, les rendre impuissants. Forcément, il était de plus en plus ardu aux résistants de trouver une parcelle de terre et d’obtenir un permis de construire pour s’affranchir de la folie de ce pouvoir conquérant. Forcément, les gens qui aimaient la nature, la simplicité d’une vie heureuse représentaient une menace pour l’ordre établi. Forcément. Ces gaulois puisaient dans une plante leur pouvoir d’être en vie et de résister à leur oppresseur.

A quoi pouvait donc ressembler une vie simple et heureuse ? N’était-ce point une vie où j’assumais tout ce que je vivais, où je me sentais reconnaissant des êtres qui m’avaient aimé, où je me sentais heureux de les avoir aimé, une vie où nos instants de joie et de tendresse partagés restaient pour toujours gravés dans mon coeur comme autant de joyaux qui l’illuminaient et l’ouvraient au monde. Une vie parsemée de bougies où toute fausse note n’avait d’autre dessein que de m’élever vers la beauté d’une flamme. Rien qu’une flamme.

Mes forces, au soir, lentement diminuaient. Il me restait ça de la vie, cette force vraie, palpitante, d’un Amour infini.

Thierry Rousse

Nantes, jeudi 18 novembre 2021

« A la quête du bonheur »

 

Je revenais d’une journée de vacances à Mesquer. Ces dernières années, j’avais diminué considérablement mes déplacements en voiture. Tant que je le pouvais, je me déplaçais à pied, en bus ou en train. Hélas, toute destination n’était pas accessible en bus ou en train. A pied, certaines destinations me demandaient un temps dont je ne disposais pas. Certes, j’aurais pu me limiter aux destinations qui m’étaient accessibles à pied, en bus ou en train. Pourquoi désirais-je aller plus loin ? Les destinations qui m’étaient inaccessibles m’attiraient comme autant de bouts du monde encore préservés de toute empreinte industrielle, comme autant d’espaces sauvages et de zones libres à défendre. Tout trajet motorisé pour rejoindre ces bouts du monde avait un coût, le coût de mon empreinte carbone. Ce coût s’ajoutait aux gaz à effet de serre du monde moderne qui étoufferaient d’ici cinquante ans ses nouveaux-nés. Les arbres et les océans faisaient tout leur possible pour absorber nos incohérences. J’étais aujourd’hui conscient de ma responsabilité d’adulte. Ma voiture était soudainement arrêtée par les bouchons à l’approche d’Atlantis, cet immense parking commercial de la métropole nantaise où se concentraient les enseignes répandues dans toutes les grandes villes du monde. Ralenti dans mon élan à l’embranchement du périphérique ouest, je réfléchissais à ma vie devant le pot d’échappement morbide d’un poids lourd.

Ralentir. Réduire encore davantage mes déplacements en voiture. Prendre le temps de marcher jusqu’à ces bouts du monde. Prendre le temps. Etre un poids léger transportant mes nuages. Comment pouvais-je prendre ce temps, le saisir au creux de mes mains, ce temps qui filait sans cesse entre mes doigts ? Entre mes heures de travail d’animateur dans les écoles auprès d’enfants, entre mes heures à vaquer à mon hygiène corporelle, mon ménage, mes courses, mes repas, mes rangements, les tris incessants de mes déchets qui s’amoncelaient, de moins en moins, heureusement, chaque jour, la gestion de mon budget et de toutes les obligations liées à ma vie en société, l’entretien de mon véhicule et de moi-même, ce corps qui me permettait de me mouvoir dans l’espace, quel temps me restait-il pour le reste ? Marcher jusqu’aux bouts du monde, jusqu’à ces bouts de rien, ces bouts de tout, ces bouts d’infinis plaisirs avec vous. Correspondre avec ma famille, mes amis, leur rendre visiter, partager de délectables moments. Lire, écrire, créer, écouter de la musique, regarder un bon film, aller voir un spectacle, rire, s’éblouir, marcher au bord de l’eau, marcher à l’abri des feuilles, sur un chemin sans véhicule, marcher, enfin, tout autour d’un lac. Ecouter le temps de vivre sans la menace d’un moteur surgissant au détour d’un virage. Prendre le temps de bâtir sa maison, de cultiver ses légumes et ses fruits, de préparer ses compotes et ses potages pour l’hiver, de coudre et rapiécer ses vêtements, de fabriquer son savon, son dentifrice, sa lessive. Prendre le temps avant que je fusse pris par le temps, définitivement, dans mon cercueil. La question du sens de mon existence se posait avec imminence, de retour d’une journée de vacances à Mesquer.

Le Roi Ubu tentait d’y répondre à ma place. J’avais choisi de ne plus l’écouter. Ses discours formatés de rentrées m’épuisaient. J’étais nostalgique d’un Abbé Pierre, de ces mots empreints de générosité, de justice, de fraternité, de vérité. Un homme qui incarnait, au-moins, ce qu’il disait. La membres de la Cour étaient devenus si pauvres d’esprit. Glasgow n’était pas gagné. Notre Roi ne jurait encore par la croissance, l’industrialisation et le pognon. Le nucléaire serait de retour comme un dernier éclair avant la longue nuit de l’humanité. Je répétais, durant son allocution, mon rôle de Béranger, avec mes camarades de théâtre. J’inventais une vie qui serait la nôtre. Nul besoin d’intimidation, de privations, de sanctions pour me convaincre que cette vie, injectée dans mes veines, serait bonne pour mon corps et mon âme. L’évidence allait de soi. Les Rhinocéros fonçaient tout droit pendant que d’autres ralentissaient et s’interrogeaient sur le coût d’une vie.

Flipette était revenue sur mes ondes. « Astérix en Corse » m’attendait. Tout allait bien, tout allait bien…

« Les scientifiques, relayés par les médias, ont coutume de nous annoncer un futur apocalyptique, mais ils envisagent de façon très exceptionnelle le meilleur de ce qui pourrait advenir. Or, comment pourrions-nous concrétiser un futur positif si nous ne l’avons pas conçu au préalable ? » (1)

Oui, ça me disait de la poésie ensemble.

Si le Grand Frère pouvait seulement s’enrichir de nos pensées…

Thierry Rousse

Nantes, mercredi 10 novembre 2021

« A la quête du bonheur »

(1) Luc Schuiten, architecte, in « Prendre soin de la vie, de soi, des autres et de la nature », édition J’ai Lu.

 

Il pleuvait sur Nantes, peut-être pleuvait-il sur Glasgow ? Mon esprit me réveillait tôt. Il faisait encore nuit. Cinq heures du matin. J’attendais un peu que le temps passe sous mon oreiller de plumes. Il passait, le temps, lentement, des perles de pluie murmuraient sur les tuiles du toit qui m’abritait. Je me sentais protégé. Mon esprit était bien réveillé, motivé à faire un tas de choses, il pressait mon corps à se lever. Celui-ci finissait par céder à ses avances matinales et descendait, pas à pas, l’escalier de bois. J’allumais la radio. Premier réflexe. La voix de Francine berçait le silence d’un jour encore endormi. Qu’il m’était agréable, parfois, de me lever avant toute cette agitation du monde ! Savourer l’instant d’une présence. La voix suave de Francine me parlait de Glasgow. Faisait-il beau ? Rien, pas un mot sur sa météo intérieure. Pleuvait-il dans le coeur de Glasgow et dans son coeur ? Les Rois s’étaient réunis sur la terre d’Ecosse pour décider de l’avenir de notre humanité. Ils rivalisaient de promesses, de coups de poings sur la table qui s’écroulait. Seraient-elles tenues ou oubliées, une fois de plus, leurs promesses des soirs d’ivresse et de brume ? L’urgence climatique s’invitait au banquet pour 2050. Premiers signes de Pompéi. J’aurais 84 ans si mon Ange gardien désirait m’accompagner jusque là, à l’aube d’une fin annoncée sur les landes du lendemain. « Il était encore temps » me glissait Francine dans le creux de l’oreille, « temps pour éviter le pire ». « Tu es gentille, ma Francine, comme si mon avenir était entre les mains de ces Rois ! ». Pouvaient-ils seulement laisser le paysan construire son habitat léger sur la terre qu’il avait achetée ? Etait-ce trop demander à leurs couronnes aux manteaux de velours brodés d’or ? J’irais bien à Glasgow avec mes sandales, nu comme François, rencontrer les vaches écossaises et m’entretenir avec elles de l’ignorance des Rois. Un pèlerinage sur l’île de William. En attendant, la pluie me tenait au chaud sous ses caresses, un toit entre nous, le toit de notre consentement mutuel. Sous ces « ploc-ploc », je m’abandonnais à mon labeur, café après thé pour rester éveillé, confiné chez Mémé Zanine, bribes d’une époque lointaine. Un an, déjà. Le monde avait-il vraiment changé ? J’écrivais mes actions pédagogiques, tout ce que je pouvais encore proposer à notre société. Longue journée de réflexion. Ma pluie était fidèle. Retour de Francine dans ma cuisine. Quelques nouvelles de Glasgow. Les Rois tournaient à la bière dans un vieux pub hanté. « Etre ou ne pas être, à toi de jouer, compair ! ». Ricard me rassurait. Non pas le vieux qui buvait, mais Matthieu pour les intimes.

« Le problème n’est pas le fait que les pensées surgissent constamment en notre esprit, mais ce qu’il advient de ces pensées: vont-elles proliférer et envahir notre esprit, ou allons-nous au contraire les laisser traverser notre esprit, comme un oiseau qui passe dans le ciel sans laisser de traces ? » (1)

Francine était partie sans laisser de traces comme un oiseau enchanté. Son silence remplissait ma nuit. « Il pleut » m’écrivait mon smartphone connecté à l’univers. « Ploc, ploc ». La pluie était restée. Je lui fis « toc-toc, c’est moi sous ton toit ! Veux-tu un parapluie pour t’abriter ? ». Fée Pluie riait aux larmes de mes bêtises: « Vous êtes bien dispersé, jeune homme ! » . Mes pensées ne faisaient que traverser sa vie. Couleraient des rivières, de vastes mers entre nos terres lointaines. Il pleuvait sur Nantes, peut-être pleuvrait-il des notes d’espérance sur Glasgow ?

Thierry Rousse,

Nantes, mardi 2 novembre 2021

« A la quête du bonheur »

(1) « Prendre soin de la vie », page 109, Matthieu Ricard, édition J’ai Lu.

 

C’était un mercredi « 13 », un mercredi 13 octobre 2021. Un début. Un milieu. Une fin.

« 13 », ce chiffre « 13 » pouvait porter chance. Chance ou malheur. Trêve de plaisanterie. Ridicule. Jeu de mots.

Le vent soufflait. Il soufflait vraiment fort le vent en cette nuit. A croire que les dieux étaient en colère, qu’ils se disputaient un trésor sur leur lit de noces enflammé. Une simple scène de ménage entre Mars et Vénus qui se renvoyaient la balle, la vulgaire planète Terre. Avis de tempête. Alerte rouge. Qui voulait en assurer la garde depuis que l’humanité en avait pris le contrôle?

La Cour du Roi Soleil l’avait une nouvelle fois emporté à la majorité, une nuit où la plupart de ses sujets étaient assoupis. Quelques voix opposées, fatiguées, qu’on avait fait taire de bâillements. Les chiffres depuis des jours étaient en baisse. Curieusement, cette nuit, les chiffres grimpaient à nouveau au rideau d’un théâtre grotesque. La menace était de retour, la vigilance était de mise. Notre bon Roi Sauveur veillait sur nos âmes avec son bâton de gendarme. Les trois coups du glas avaient sonné. Les pleins pouvoirs de sa Cour soumise à son charme seraient reconduits au delà du 15 novembre jusqu’au 31 juillet 2022. Versailles pourrait continuer à édicter ses lois sans l’avis du Parlement. Les Médecins n’avaient guère droit au chapitre, ni Guignol. Le Roi Soleil était devenu notre unique Médecin.

Le provisoire s’installait jusqu’à ce que nous finissions par nous y habituer. L’extraordinaire deviendrait notre ordinaire. Il y aurait un rhinocéros dans ma maison et il ferait partie de mon quotidien, aussi banal qu’un chien. J’en serais rendu à ma mille et unième piqûre.

Que pouvais-je faire contre tout ça, contre la fatalité des dieux, contre la tragédie de l’apocalypse ? Transi sur le pic de ma montagne entre deux descentes vertigineuses, la peur de mourir d’un virus d’un côté, la peur de mourir d’un vaccin de l’autre, il restait peu de place à ma vie. Je me hâtais à rejoindre mon repaire sous le toit de l’univers. Dormir, m’extraire de cette fête foraine morbide. Rêves, cauchemars, insomnies, pensées ressassées. Lire. Ecrire. Ecrire juste pour laisser une trace de cette brève quand mon corps se métamorphoserait en parcelle de terre. Une trace de résistance, une trace de liberté. Que deviendraient mes pages ? Boules de papier froissé jetées au feu par notre Roi ? Sujet inconnu. Epoque révolue. Je demandais juste qu’un petit olivier soit planté sur ma simple tombe de terre au milieu des landes au bord de l’océan. Un temple en plein air où s’émerveiller de la beauté de l’univers.

Il manquait, certes, à cette nuit de tempête mille et une mélodies romantiques. J’allumais mon transistor. Alter Nantes FM. FIP avait disparu mystérieusement de mes ondes. Les notes d’un piano, d’un violoncelle tombaient du ciel, doux flocons caressant mes lèvres. J’oubliais déjà le « 13 ». La chance, je me l’offrais. Mars se réconciliait avec Vénus. Tous deux, ils viraient l’humanité pour n’en garder que sa beauté, l’enfant chéri de leur vie, un renard, un petit prince et une rose. Vénus brûlait la couronne du Roi. Mars renvoyait la Cour à sa campagne pour lui apprendre à observer les étoiles. Au-moins, là, sans la soif du pouvoir, elle se tiendrait sage.

Une Fest Noz aux accents orientaux m’attendait à présent au milieu de mes rêves. Je remerciais mon transistor. Les montagnes de la Bretagne étaient si belles. Les fées de Brocéliande charmaient mon coeur guéri. 

« Béranger:

Ils sont tous devenus fous. Le monde est malade. Ils sont tous malades ». (1)

Thierry Rousse

Nantes, vendredi 22 octobre 2021

« A la quête du bonheur »

(1) Eugène Ionesco, « Rhinocéros », édition Gallimard

 

Le Roi Soleil réunissait la quintessence de sa Cour en ce milieu du mois d’octobre, le mois de ma naissance. Quelle décision serait prise ? Le « Passe partout » serait-il reconduit jusqu’en juillet 2022 ou serait-il provisoirement aboli entre la mi-novembre et la fin décembre 2021 ? Telle était la question. Telle était la réponse : « Les chiffres étaient bons ». Nous devions cette bonté des chiffres à notre Grand Sauveur, le Vaccin, proclamait la Haute Cour du Roi.

Nous autres, simples sujets, pouvions douter de tout sauf des chiffres. Chaque matin, j’entendais cette maxime sur France Culture. Huit personnes mortes du Covid n’étaient pas vaccinées. Chaque matin, ces chiffres étaient identiques. Je me regardais devant la glace. Brille-Babil surgissait: « Les chiffres prouvent par le détail que nous avons une augmentation marquée dans chaque catégorie de production… » (1). Toute instance du Pouvoir se servait des chiffres pour justifier ses lois. Nul sujet, a priori, ne pouvait discuter un chiffre. Le chiffre semblait concret, réel, pure vérité, simple évidence.

Le chiffre, les chiffres, quels chiffres ?

A l’âge de dix huit ans, après l’obtention du Baccaulérat, l’on me dissuadait de m’inscrire dans un cursus de philosophie. L’économie était bien plus sérieuse, me disait-on, la philosophie ne servait à rien, strictement à rien, « pure perte de temps » (1). Etait-il dangereux de penser ? Je me frayais à contre-coeur, une place sur les bancs de l’amphithéâtre enfumé de Tolbiac. Bien souvent, je me retrouvais sur les strapontins à ne rien comprendre à ces chiffres. Entre des lignes d’équations, de définitions, de formules, de statistiques, je rêvais de mots, de poésie, de théâtre. Mes notes, une à une, dégringolaient. Pantin accroché à des fils d’argent et d’acier. Entre libéralisme et marxisme, quel autre chemin s’ouvrait à mon coeur ?

Vint le temps de la contestation. Etudiants, nous occupions l’Université de la Sorbonne, jour et nuit, pour nous opposer à ce drôle de monde qu’une Cour voulait nous imposer. Nos âmes semblaient vibrer d’un même idéal. Je quittais l’économie sans regret pour l’Amour de la Sagesse. La logique, les mathématiques continuaient d’hanter mon esprit. Je renonçais à tout diplôme pour être libre de choisir les disciplines que j’aimais, celles pour lesquelles je voyais un sens à ma vie: la philosophie générale, l’histoire de la philosophie, l’histoire des arts, le cinéma… Je serais un auditeur libre au Panthéon de la Sorbonne. Le Jardin du Luxembourg, tout près, séduisait mes pensées vagabondes. Le Quartier Latin cultivait mon esprit de parfums orientaux, d’une belle époque révolutionnaire. Joli mois de mai. Jean-Paul Sartre rôdait par là, Boris Vian, Albert Camus, Simone de Beauvoir et d’autres. Eugène Ionesco me faisait rire au Théâtre de la Huchette. Sous les pavés, je rêvais d’une plage de sable fin, l’amour de ma vie, main dans ma main, unis pour l’éternité, bercés par des airs de jazz. Le rideau rouge de l’Odéon se levait à mes yeux suspendus. Un autre Soleil plus radieux.

Vint le temps de l’âge de la raison. Travailler pour gagner ma vie. L’avais-je déjà perdue ? Subtil équilibre, entre sens et survie. Je me rapprochais de ce qui me rendait utile aux autres et à moi-même. J’enfilais mon habit d’argent étincelant de plumes…

Oiseau migrateur, entre les balles des chasseurs, entre le Sud et le Nord, je suivais ma boussole. Le sourire d’un enfant.

Thierry Rousse

Nantes, Vendredi 15 octobre 2021

« A la quête du bonheur »

(1) George Orwell, « La ferme des animaux »

 

Cinquante quatre ans. Pour la première fois, j’assumais le poids de mes années.

Des années qui ne voulaient plus dire, à mes yeux, grand chose, j’appartenais déjà à l’éternité si légère. Le monde était devenu si compliqué, je l’avais quitté. Même mon chauffage, je n’y comprenais plus rien. Tantôt, bourrasque du pôle nord, tantôt bourrasque du désert. Un bruit assourdissant. A souffler ainsi, n’était-il jamais fatigué ? Quand pourrais-je m’endormir ? Je rêvais du silence. Entendre les étoiles briller.

Pas encore fini. Tous mes papiers à refaire. Le labyrinthe de la galère. Tout ce temps que j’aurais pu utiliser autrement. Ainsi était cette vie en société que j’abordais, aujourd’hui, comme un grand jeu, histoire de la rendre plus attrayante. Faire de ma vie un théâtre. Croire en la comédie de la vie même si au fond elle n’était qu’une tragédie. J’avais appris sa fin alors que je n’étais qu’un enfant. Un jour, je serais mort. Un mot qu’on m’avait enseigné. Ce mot qui faisait peur. Ce mot qu’on évitait de prononcer. Montaigne n’avait-il pas écrit: « Vivre, c’est apprendre à mourir »? A partir d’un certain âge, l’on devenait sage. L’on savourait chaque instant pour suspendre le temps, ou, tout au moins, le ralentir. Goûter encore un peu à cette joie de l’existence. Puis, commencer à rassembler mes affaires, me préparer pour le grand jour de mon départ. J’en ignorais la date. Je voulais être prêt. Mon costume serait-il propre ? Sans tâche ? Mon coeur et mon âme, élégants ? Ma voix, limpide et claire, douce à entendre ? Que je puisse au moins laisser derrière moi un bon souvenir, quelque utilité à l’humanité, quelque tendresse, quelque beauté. Un nez rouge. Quelques baisers, quelques rires. Un sourire.

Vivre l’instant. Poser ma tête. Jouer, jouer comme un enfant. Toujours prêt. Accueillir. Prêt à jouer. Dire oui. Oui à la joie. A la liberté de penser. Etre capable de tout. De ces règles, m’en amuser. Je n’étais jamais seul. Regarder mon pied, j’avais déjà un partenaire de jeu infini. Ou le trait d’un carrelage. Ou une chaise, ou, toi. La brise ou le chant d’un oiseau pour m’évader. Les fondamentaux d’un nez rouge. Creuser, toujours creuser. D’un trésor à un autre trésor. Fouilles inépuisables. L’archéologie des clowns. Mimétisme et surenchère. Crescendo et decrescendo. Dos à dos. Nez à nez. Naître à l’enfant que j’étais. Un coquillage sur une plage. Collioure, un soir d’été. Des pleurs salés comme l’océan. L’appel d’une sirène. Le visage d’une reine.

« Les murs, ça n’effraie que ceux qui restent plantés devant ». (1)

Je lisais les « Lettres d’Amour d’un soldat de vingt ans ». Je retournais prendre des cours de théâtre. Tout simplement, pour retrouver ma jeunesse, un dernier élan vers le ciel. Entre ce qui était prévu et l’inattendu. Des livres. Trente mille livres sur des étagères. Une Maison de la Poésie au coeur de la ville. Discrète derrière ses colombages. Jusque là inconnue à mon âme. Il me restait quelque chose à apprendre, des choses qui me retenaient à la vie, à vous et à moi-même. La branche d’un arbre centenaire. Des racines qui parlaient aux murs. J’appuyais sur la touche « Arrêt » et j’écoutais les étoiles briller entre les fissures. Enfin.

Thierry Rousse,

Nantes, mercredi 13 octobre 2021

« A la quête du bonheur »

(1) « Lettres d’Amour d’un soldat de vingt ans », Jacques Higelin, Edition Le livre de poche