Catégorie : Blog

 

Les avions cargos s’affairaient, après les masques, à charger les vaccins à destination de tous les Terriens, ou, presque… Quels pays n’étaient pas concernés par le petit virus Covid ?

Le Grand Chef et le Chef de la Santé prenaient le temps de nous préparer à ce vaccin obligatoire. Etait-il vraiment efficace ? Le Grand Chef ou le Vaccin ? Tout ce qui venait de la première puissance mondiale méritait réflexion. Les Complotistes, car, c’est de ce nom qu’on les avait affublés, criaient à la manipulation. Un virus qui nous aurait été envoyé pour mieux nous asservir et nous contrôler à coups de mesures coercitives, de masques et de vaccins. Ils en venaient à remettre en question l’utilité du masque et les conséquences tragiques de ce virus. D’ailleurs, existait-il vraiment, ce virus ? Le Grand Chef en faisait trop pour certains, pas assez pour d’autres. Tantôt il fallait tout déconfiner, tantôt tout confiner, selon la rive qu’on choisissait, Une peur en affrontait une autre. Tantôt la peur de la faillite, tantôt la peur de la mort. Je me sentais ballotté d’une rive à l’autre. Depuis quelques jours, j’avais choisi une barque abandonnée, au milieu du fleuve. Je m’entretenais avec de magnifiques oiseaux blancs posés sur une branche. Au fil de nos échanges, j’avais fini par oublier l’existence de ces deux rives. Les oiseaux blancs me prenaient sous leurs ailes. Tantôt, je remontais vers la source de mes souvenirs, les plus doux, les plus joyeux, tantôt je descendais vers l’estuaire de mes rêves, les plus fous, les plus heureux.

J’avais noté sur mon carnet trois destinations : la pointe Bretonne, le Cotentin, l’Irlande. L’Italie, Vérone, Venise, je me les gardais au chaud pour plus tard. Les Guides du Routard étaient bien placés tout près de mon oreiller. Je commençais par le Cotentin. La Presqu’Ile de la Hague était une Irlande en miniature, On y trouvait le village natif du peintre Jean-François Millet, l’ « adorable petit port du Hâble, fondé à l’époque romaine », des « hameaux aux délicieuses maisons et fermes de schiste », la maison de Jacques Prévert, Saint-Germain-des-Vaux, un « bijou lové dans un écrin de verdure » où le réseau téléphonique était anglais, les « ruelles étroites et pentues de la ravissante bourgade fleurie d’Auderville », l’usine de retraitement de l’uranium et du plutonium Areva, cinq mille emplois pour la région qui en rêva, le jardin botanique de Vauville face à la mer, mille espèces, une palmeraie, un jardin d’eau, un théâtre de bambous, une demie Lune, une Voûte bleue, il n’y avait pas à me faire scier, une flûte de Pan m’irait bien, les dunes fascinantes de Bi-bi-ville, refuge de nombreux oiseaux et la centrale nucléaire de Flamenville, Flamenville … Tout y était presque parfait… Je remontais jusqu’à la source, un souvenir au coeur des Landes. Un dimanche de « Portes grandes ouvertes ». On les nommait Zadistes. Ils avaient tenu bon face à un projet d’aéroport. La lande était sauvée. Je m’émerveillais de cette sublime forêt, me frayant un passage parmi les fougères. Les cabanes en bois des Résistants avaient été brûlées par les Brigades de la Loi. Un oiseau chantait. Des baisers s’enlaçaient. Le temps s’était arrêté. Un couple d’amoureux venu d’Espagne se recueillait au milieu de ce temple de la nature. On les nommait Zadistes. Des paresseux aux cheveux longs, à la marge du progrès économique. Des empêcheurs d’avancer. Ils avaient sauvé ce qui nous était de plus précieux. Je visitais leur ferme, leur scierie. Les Zadistes travaillaient, n’en déplaisait à notre Roi. Les serfs s’étaient affranchis. Les deux mains du travail pouvaient se joindre avec plaisir, s’aider et s’aimer. Les Oiseaux blancs se posaient sur le toit de la grange de l’Avenir. Des femmes et des hommes libres dansaient. Des enfants riaient. On donnait ce qu’on avait pour un repas délicieux. Une longue table. Des amis. La vie, enfin. Une fin d’été. Un dimanche, Au coeur des Landes. Notre-Dame, Emma, avait les plus beaux yeux du monde. Il n’y avait plus d’avions cargos. Que des oiseaux. Que des oiseaux…

Thierry Rousse,

Nantes,

Vendredi 20 novembre 2020.

« De retour chez Mémé Zanine ».

 

En ce jeudi 19 novembre 2020, qu’avais-je envie d’écrire sur l’actualité ? La veille, j’avais décidé de ne parler que de bonnes nouvelles. Il m’était fort difficile de faire marche arrière. BFMTV relatait heure par heure le procès d’un meurtre atroce. Par-ci, par-là, sur les actualités en ligne et sur les journaux, j’arrivais à glaner de bonnes nouvelles. Pas suffisamment pour communiquer l’euphorie mondiale. Il aurait fallu que j’achetasse chaque jour au moins trois à quatre journaux différents pour accéder à un nombre convenable de bonnes nouvelles : « Le Monde », « Libération », « L’Humanité », « La Croix », ça se disait «  que j’achetasse » ? J’avais limité depuis le début du mois mon budget « Presse » afin d’équilibrer mes comptes. La Presse pouvait peser très lourd dans mon budget. Je m’allégeais de quelques mots et de nombreux maux. L’actualité nous appartenait qu’en infime partie. Ne pas voir les drames humains, c’était, il est vrai, un peu faire l’autruche. M’étais-je mis à faire un peu l’autruche ? Peut-être… J’avais rentré ma tête dans le sable chaud. J’avais froid en cette fin de journée. Une envie de me réfugier chez Mémé Zanine autour d’un bon potage de pommes de terre et de carottes. Un désir de chaleur, la chaleur d’une présence. Mémé Zanine m’accueillait et me contait ses histoires au coin du feu. L’histoire d’un colibri. Faire ma part. Ma petite part. Me réjouir de chaque petit pas accompli. Peu à peu, un sourire revenait. Une tendresse. La plus belle actualité était celle qu’on écrivait de notre plus douce plume. Je me souvenais d’une escapade en Italie, à trente minutes de Nantes : Clisson, la ville italienne, capitale du vignoble nantais, que je découvrais depuis la terrasse du domaine de La Garenne Lemot. Le sculpteur François-Frédéric Lemot, de retour de son voyage à Rome, de la Toscane à l’Ombrie, charmé par tant de beautés, avait choisi de les transposer ici. Au début du XIXème siècle, il dessinait en cette contrée, dernier rempart de la Bretagne, dévastée lors des guerres de Vendée, son Italie. Tuiles rouges, pins, vignes, villas, rochers, grotte, temples antiques, obélisque… paysages vallonnés où se glisse toujours paisiblement la Sèvres. Tout était là. Son rêve devenait réalité, et le mien, aussi. Il ne me restait plus qu’à m’asseoir. Emma me souriait. Nous regardions tous les deux l’eau couler. C’était simple finalement le bonheur. Un instant de silence. Regarder l’eau couler, une feuille, une fleur, un nuage, un reflet… Les nouvelles étaient bonnes. Jazz à Fip accompagnait nos soirées bleutées au bord de l’eau. Le déconfinement se ferait tout doucement, vague après vague. La vie s’écoulerait, le temps, les rêves, d’un ruisseau à l’autre. Une feuille, une fleur, un nuage, un reflet… Tout à côté, c’étaient les cris du Hellfest, un travelling qui nous faisait rire. A cette heure, je préférais une musique classique. Piano et violon. L’actualité n’avait plus d’emprise sur mes pensées. Mon journal changeait de bord et de rives. Je voyais le monde d’un autre point de vue. Du point de vue de Roméo, peut-être, déclamant des vers à sa Juliette au balcon de Vérone ? Ou, du point de vue de Cyrano, à Bergerac, écrivant ce qu’il ne pouvait vivre ? Je m’asseyais contre un arbre, blessé au coeur. Une flèche m’avait transpercé. La nouvelle était bonne. La paix était revenue dans la contrée. Nous étions venus, un dimanche, nous y ressourcer et semer nos graines de tendresse. Les roses poussaient bien le long des remparts. Le PMU, Petite Maison Utopique, nous avait ouvert ses portes sous les halles. Une artiste en contrebas sculptait un visage. Le château protégeait son joyau. Clisson, la belle italienne, à mille pas à vol de colibri. Plus douce était la vie…

Thierry Rousse,

Nantes,

Jeudi 19 novembre 2020.

 

Le ciel était bleu, le soleil brillait ce matin. Une bonne nouvelle. Il aurait pu s’arrêter de briller le soleil. D’ailleurs, jusqu’à quand brillerait-il, le soleil ? Quelle était sa date limite de consommation, au soleil ? Je l’ignorais, cela méritait bien de prochaines recherches. Il y avait du vent ce matin. Le fond de l’air était frais. Une mauvaise nouvelle. Au fond, qu’en savais-je si ces nouvelles étaient de bonnes ou de mauvaises nouvelles ? Peut-être fallait-il que le vent nous apporte des nuages gris et qu’il pleuve? Peut-être… Peut-être que la Terre et ses êtres vivants avaient besoin d’eau pour vivre, besoin de fraîcheur, besoin du froid, même ? Ce n’était peut-être pas une bonne nouvelle que le soleil brille ainsi, le signe d’un réchauffement climatique en cours ? Je l’ignorais. J’avais envie de bonnes nouvelles, aujourd’hui, rien que de bonnes nouvelles.

Une promeneuse puis un promeneur me disaient « bonjour », en me souriant, sur le chemin des vaches. Une bonne nouvelle. J’étais reconnu. « C’est lui, le marcheur tonique ! ». J’avais pourtant mis mes lunettes noires « incognito ». Etais-je reconnu parce que je portais le sweat de Tryo ? A 53 ans, il y avait, peut-être, un léger décalage, non ? Quoique. Manu Eveno avait 49 ans. Guizmo, 48. Daniel Bravo, 47. Christophe Mali, 44. Je n’étais pas si éloigné, tout compte fait. Six ans du premier. Neuf, du dernier. Ça pouvait être cohérent. Une bonne nouvelle. Cohérente. Qu’est-ce qui était cohérent , au fond ? Avoir envie de bonnes nouvelles ? Effectivement, ça semblait cohérent. « Etait-on né pour se faire scier ? ». Ce n’était pas de moi. J’empruntais cette maxime à l’Agent Eni. Les vaches nantaises avaient retrouvé leur petit pré. Elles mangeaient du foin. Bonne nouvelle ? C’était la marée basse. Bonne nouvelle ? Il était midi vingt sept lorsque j’atteignais l’entrée de ma maison. Je n’avais dépassé que de sept minutes la durée de sortie autorisée par mon Grand Chef. Etait-ce une bonne nouvelle ? J’ouvrais ma boîte aux lettres. Une bonne nouvelle ! Je recevais gracieusement un calendrier de l’année 2021 : « Vivre ici. Rezé. Nantes Sud, Prenez soin de vous en mangeant des légumes de saison ». A peine entré, j’affichais ce calendrier sur le placard de ma cuisine. Je le voyais déjà rempli de dates de répétitions, de spectacles, de stages, de projets culturels, de rencontres amicales et de voyages. L’heure était venue de commencer à manger ma salade. Elle était de saison. Bonne nouvelle !

Lors de ma pause-café au milieu du jardin, sur les conseils de l’Agent Eni, je cherchais une bonne nouvelle dans L’Humanité Dimanche, entre le 12 et le 18 novembre. Passés la couverture, la photographie d’ « un départ sans badauds », le sommaire, j’arrivais page 8 : « Génération Covid, une génération sacrifiée ». Le dossier était épais. Mauvaise nouvelle. Page 16 : « La restauration collective dégraisse sans état d’âme ». Mauvaise nouvelle. Page17 : «  Depuis le 6 novembre, la vente de repas à emporter est interdite à Paris entre 22 heures et 6 heures ». Mauvaise nouvelle. Qui commandait un repas à six heures du matin ? Page 19 : «  Bolivie. Attentat à la dynamite contre le Président socialiste ». Mauvaise nouvelle. Un espoir, juste en dessous ? « Agriculture et alimentation. Les ambitions en matière de réduction des pesticides ont été revus à la baisse avec un recul notable. Le retour des néonicotinoïdes ». Difficile à prononcer. Mauvaise nouvelle. Page 21 : « Attentats de 2015. Au plus près du procès » . Bonne nouvelle ? Les victimes et les parents des victimes pourraient, cinq ans après, obtenir réparations. Mais, comment oublier ? Les traumatismes étaient profonds. « Ils n’ont pas seulement tué mon mari, ils nous ont tués » témoignait la veuve de l’une des nombreuses victimes des attentats au Bataclan. L’histoire n’était pas finie. Terrible nouvelle. Page 26 : «  C-News, banalisation de l’extrême droite, stigmatisation des musulmans, thèses complotistes, hystérisation du débat… ». Mauvaise nouvelle. Page 31 : « Loi sur la sécurité globale, un des textes les plus liberticides de notre époque moderne ». Mauvaise nouvelle. Page 32 : « Biden remporte la Maison Blanche ». Je respirais. Enfin, une bonne nouvelle à rapporter à l’Agent Eni ! Je continuais ma lecture : « Un mandat difficile s’annonce ». Mauvaise nouvelle. Je ne dirais rien à l’Agent Eni. Page 38 : « Finance solidaire. Cette petite branche de la finance qui investit dans des projets et entreprises solidaires, éthiques et écologiques est en plein développement. Ce sont les salariés, grâce à leur épargne, qui contribuent au boom du secteur… ». Les bonnes nouvelles commençaient à pointer leur nez page trente huit. Je souriais. L’Agent Eni serait content. Page 40 . Deuxième bonne nouvelle ! « Devant le drame des migrants échoués dans les montagnes transalpines, la mobilisation des Briançonnais s’est montrée exemplaire …». Je poursuivais, radieux : « … mais ce lieu essentiel est aujourd’hui menacé d’expulsion ». Ma joie retombait. Je passais vite à l’autre page. Page 47 : « Pour son inaction devant la mauvaise qualité, la France est renvoyée devant la Cour de justice européenne par la Commission ». Bonne ou mauvaise nouvelle ? La France était punie mais la qualité de l’air français était très mauvaise. « Pourquoi tousses-tu, tonton ? ». Heureusement, les masques étaient arrivés ! « Bien joué, Adjudant ! ». Page 48 : « Télétravail. Ces employeurs qui freinent des quatre fers » . « Et la caméra pour me filmer ? Elle est où la caméra ? ». « Les caméras, Adjudant ! – Sur le tarmac chinois, Grand Chef ! ». Page 50 : « Oise. Les fermiers soignent cochons et truies au violon et à l’aromathérapie. Au final, de la haute gastronomie ». Une bonne nouvelle, comme ça faisait du bien, une bonne nouvelle ! Je courrais l’annoncer à l’Agent Eni. Les cochons et les truies étaient sensibles au violon. ! Il y avait là des cours à donner… « Aux humains, naturellement, Agent Eni ! ». Page 54 : « Reconfinement. De longs dimanches sans rencontres. Les sports collectifs amateurs sont à nouveau privés d’entraînements et de compétitions. Une situation qui met en péril le mode de vie associatif ». Mauvaise nouvelle. Ces longs dimanches sans rencontres entre Roméo et sa Juliette… Page 57 : « Che Gevara, le parcours incroyable de l’homme au béret étoilé ». Bonne nouvelle, le Che était de retour ! Ça allait changer ! Puis, il y avait les pages récréatives de L’Humanité Dimanche. Bonnes ou mauvaises nouvelles ? « Jeux vidéos : Crusader Kings III, la plus belle des machines à remonter le temps ». « Livre : Rome, berceau d’une langue poétique ». « Idées : Il faut donner priorité à l’accès universel aux biens d’accomplissement » déclarait le philosophe Pierre Crétois. Restait à définir ce qui nous était essentiel… Les nappes de pétrole ou les vertes prairies ? Avec quelles ressources m’accomplirais -je ? Suivaient les annonces classées : « Pour cet hiver, réservez maintenant ! Rendez-vous au sommet ! Des vacances à la montagne en villages vacances ». Bonne nouvelle ! Je préparais mes skis et mon maillot de bain pour rejoindre Emma. Télévision : Faux-Semblants. Vendredi 20 novembre , 21h5 ». « Faux-Semblants ». Bonne nouvelle ! J’avais tourné dans ce film comme figurant inconnu. Je me serais bien vu mais je n’avais pas installé dans ma maison la télévision. Erreur monumentale, mauvaise nouvelle ! « Radio : être survivant et réapprendre à vivre . Les attentats du 13 novembre ». Que disaient les Sciences ? « Archéologie. Néanderthal se promenait sur les berges de Seine ».Bonne nouvelle ! Et si j’étais en manque d’autres bonnes nouvelles, je pouvais toujours me défouler sur la page des mots fléchés et des Sudoku ku ku… Il n’y avait pas de mal à se faire du bien. Jouer, c’était gagner un peu de recul sur l’actualité. Cette maxime, je l’offrais en échange à l’Agent Eni. J’arrivais à la fin des nouvelles et de mon rapport. Un gros dossier : Le 13 novembre 1970, Hafez Al Hassad prend le pouvoir en Syrie ». Il était 14h30. Achèterais-je la prochaine fois La Croix ? Y-aurait-il davantage de meilleures nouvelles ? Je pouvais toujours croire au ciel. A 14h30, le ciel s’était couvert de nuages gris et il se mettait à pleuvoir. Mauvaise ou bonne nouvelle ? Au dos de L’Humanité Dimanche », il était écrit en lettres imposantes: « Pour que Noël n’oublie personne, donnez de l’argent ! Merci ! Avec le Secours Populaire et les Copains du monde, devenez Père Noël Vert ! ». Des olives avaient poussé sur l’olivier du jardin. J’annonçais le bonne nouvelle à ma propriétaire, fier, d’avoir trouvé, au terme de ma pause-café, une bonne nouvelle. « Il fait tellement doux… » me répondit-elle, tristement. L’Agent Eni aurait, peut-être, souri ? Les olives sur l’olivier du jardin, à Nantes Sud, étaient le signe que la Provence était arrivée en Bretagne, ou, le constat d’un réchauffement climatique immanent . Le début de la fin ? Ma pause-café était vraiment finie. Je reprenais mon travail. J’obtenais un nouveau rendez-vous pour les dents que je n’avais pas : le lundi 30 novembre. Bonne nouvelle ! J’apprenais, au fil des jours, à me réjouir des bonheurs insignifiants de la vie. Cet hiver, je skierais sur des pistes tendres, infinies avec Emma. Le ciel serait rempli d’étoiles. L’Agent Eni lirait mon rapport en souriant. Bonne ou mauvaise nouvelle ?

Thierry Rousse

Nantes

Mardi 18 novembre 2020

« De retour chez Mémé Zanine »

 

« Ce n’était pas pareil… ». J’avais entendu cette phrase quelque part. Oui, ou, non. Ce n’était pas pareil. Non. Il n’y avait plus ces applaudissements à vingt heures pour le personnel soignant, comme il n’y avait plus ces concerts de Jean-Louis Aubert dans son salon rien que pour moi. Oui. Comme il n’y avait plus ces vidéos amusantes de comédiennes, ces textes lus à haute voix de comédiens, ces réflexions philosophiques d’illustres femmes et hommes et d’illustres inconnus sur le fil de mes actualités « Facebook ». Non. Il n’y avait plus ces rues, ces avenues, ces boulevards périphériques sans voiture. Oui. Il n’y avait plus ces écoles fermés, ces entreprises à l’arrêt, ces services publics inaccessibles. Non. Ce n’était pas pareil. Oui. La vie semblait continuer. La seule différence se résumait à des librairies, des théâtres, des cafés, des restaurants et d’autres commerces dits « non essentiels », fermés. Oui. C’était déjà beaucoup, certes, mais pas assez pour réfléchir au « Jour d’après ». Non. Peut-être était-il d’ailleurs là le « Jour d’après ». Oui. Non. La vie continuait à l’intérieur des théâtres. Les artistes et les techniciens travaillaient, répétaient. Les retransmissions via des chaînes privées You Tube, les achats en ligne, les livraisons à domicile ou en drive avaient pris le relais des rencontres physiques, histoire de continuer à faire tourner la boutique, de ne pas mettre la clé sous la porte. Non. Oui. Chacun avait déployé des stratagèmes pour survivre. Oui. Non. Les multinationales, elles, s’arrangeaient bien de cette crise sanitaire et en tiraient parti. Oui. Je me sentais déçu pour le « Jour d’après ». Une désillusion. Oui. Le Grand Chef m’avait vendu du rêve. Oui. J’avais commencé à croire en un nouveau monde. De l’avenir de la planète, des êtres vivants, nul ne semblait en parler. Non, Le sujet était relégué aux dernières pages du journal. Oui. Le « Black Friday » paraissait plus essentiel que l’avenir de la planète et des êtres vivants. Oui. Le Grand Chef entouré de ses Chefs traitaient des effets non des causes. Oui. Ce n’était pas pareil. Oui, oui, oui.

Je revenais de ma première vacation, au rayon « fromagerie » d’un supermarché coopératif, bio et local. Les adhérents donnaient trois heures de leur temps par mois pour faire fonctionner ce supermarché. Cette participation bénévole avait, pour but, entre autres, de faire diminuer le coût de revient des produits. Je ne voyais pas grande différence avec les prix de chez Biocoop. Des choses m’échappaient, sans doute. Il devait me manquer des pièces dans le puzzle du monde pour tout comprendre au fonctionnement de son économie. Si, au-moins, ma participation volontaire pouvait servir au maintien et au développement des producteurs locaux, c’était déjà un pas de gagné sur ces grandes multinationales. Ce n’était pas pareil. Oui. Ce supermarché coopératif, bio et local, était peut-être l’avenir des supermarchés ?

Oui, ce n’était pas pareil. Roméo ne voyait plus sa Juliette. Il ne voulait pas lui transmettre le virus. Alors, il s’était mis à écrire à sa Juliette. Non, pas sur les touches d’un clavier d’ordinateur ou de Smarphone. Non, il s’était vraiment mis à écrire. Une feuille, un stylo, une enveloppe, un timbre. Et, pour la première fois de sa vie, Juliette recevait une lettre de son amoureux dans sa boîte aux lettres. Oui. Ce n’était pas pareil. Juliette prenait une feuille, un stylo, une enveloppe, un timbre pour répondre à son Roméo. Leurs boites aux lettres à tous deux revivaient. Ce n’était pas pareil. Oui, le facteur reprenait goût à son métier. Il pédalait avec entrain, s’envolait presque. Oui. Enfin, des lettres d’amour à porter ! Ces lettres étaient autre chose que des avis d’imposition, des amendes, des factures à régler, et toutes sortes de papiers administratifs. Oui, ce n’était pas pareil. Oui, oui, oui.

J’avais choisi un monde pas pareil. Un monde différent. C’était peut-être bien, au fond. Ne pas se sentir pareil de ce qui n’était pas pareil ? Avoir toujours un pas d’avance pour aller plus loin vers l’essentiel . Ce n’était pas pareil. Une cigale s’était éprise d’une fourmi au pied d’un olivier.

Mardi 17 novembre 2020,

Nantes

 « De retour chez Mémé Zanine » de Thierry Rousse

 

Le jardin de Barnabé se couvrait d’étoiles de neige. Il coupait en petits losanges ses légumes, les plongeait dans sa marmite, puis, avec une grosse cuillère en bois, il les mélangeait. Les carottes, les navets, le choux, les pommes de terre mijotaient à feux doux. Une délicieuse odeur s’échappait sous la porte de sa cabane.

Théo : Je peux entrer, Mon Pote Agé ?

Barnabé : Oui, bien sûr, entre Théo, pousse la porte, tu es ici chez toi ! Installe-toi, une bonne soupe t’attend !

On pouvait entrer à 18 heures, 19 heures, 20 heures, 22 heures, 23 heures, minuit, il y avait toujours de la soupe chaude chez Barnabé ! Et le samedi soir, après le souper, c’était l’heure du… spectacle !

Barnabé: Bienvenus mes Amis au Théâtre !

Le théâtre, c’était le jardin secret de Barnabé . Il disposait des bottes de paille en demi-cercle dans sa grange. Puis, il préparait son panier, son chapeau de paille, et toutes sortes d’accessoires qu’il avait récupérés. Puis, il se cachait derrière un vieux rideau rouge qu’il avait suspendu à une grosse poutre en chêne. Son premier spectateur, celui qui arrivait toujours bien avant l’heure, c’était Théo. Théo s’asseyait toujours au premier rang. Il entendait dans les coulisses Barnabé frapper les trois coups avec ses sabots comme ça : « Toc, toc, toc ». Le spectacle pouvait, enfin, commencer !

Barnabé : A Noël, quand j’avais sept ans, mon grand-père m’avait offert un petit livre illustré : « La fabuleuse histoire de la pomme de terre ». J’ai toujours gardé soigneusement ce livre. Je l’emmène partout avec moi dans mon panier. Quand j’ai bien jardiné, je pose mon panier sur le muret d’un puits à l’ombre d’un olivier, je prends mon petit livre illustré, je l’ouvre, et je le lis.

Je le lis pour ma Fée Clochette, je le lis pour les oiseaux migrateurs qui chantent dans le ciel, je le lis pour les grenouilles, les canards sauvages, les hérons scrutant l’horizon, je le lis pour ma grand-mère Salade, pour ma petite trousse de secours, pour la richesse de mon jardin, pour le Dur à cuire, pour le Soleil de mon amour, pour ma douce amie Capucine, pour mes compagnons le vers de terre, le hérisson, pour Brillante qui ronronne toujours, je le lis pour toi, Théo, et pour vous tous qui êtes venus. « Autrefois, en hiver, les enfants allaient à l’école avec une petite pomme de terre brûlante dans chaque poche : ils s’en servaient comme d’une bouillotte pour leurs mains. » C’est amusant… Continuons ! « La pomme de terre n’est pas une racine comme la carotte ; ni un bulbe comme l’oignon, ni une tige à bourgeon comme l’asperge. La pomme est un tubercule, une sorte de renflement fabriqué par des tiges souterraines. Le plant de la pomme de terre donne aussi un fruit : il ressemble à une toute petite tomate verte, qui est d’ailleurs de la même famille, mais ne se mange pas. » (*) « Ne se mange pas ? »…Il n’est pas écrit que les enfants aimaient les pommes de terre, peut-être qu’ils n’aimaient pas les pommes de terre… Tu aimes, toi, les pommes de terre ? Tu préfères les frites ou les pommes de terre ? (…) Les frites ! Je m’en doutais ! Il y a peut-être des frites qui poussent sous tes pieds ? Non ! Les frites comme les pommes de terre viennent de loin, de très loin, de très très loin, et, plus précisément d’Amérique ! Les Incas cultivaient, il y a très longtemps, des petites pommes de terre au milieu des montagnes. Les voici ! Ils dansaient même au milieu des pommes de terre ! Mais, tu vas me demander : « Comment se fait-il que les pommes de terre soient arrivées chez nous ? Est-ce un oiseau migrateur qui les a transportées, ou, un explorateur qui nous les a rapportées ? ».  Je te laisse réfléchir…

Barnabé, pendant ce temps-là, se transformait en conquistador.

Le Conquistador : Para la conquista del Perú! … Para la conquista del Perú! …

Puis, il se cachait derrière sa chaise, et faisait apparaître un petit bateau.

Barnabé : En 1540, Pizarro et ses Conquistadors rapportaient d’Amérique cet étrange légume…

Barnabé s’amusait à jouer tous les personnages de l’histoire.

Un marchand portugais : Approchez ! Approchez !… Après la pomme du ciel, voici la pomme de terre !

Le premier paysan : C’est quoi ça ?

Le deuxième paysan :Une pomme de terre.

Le premier paysan : Une QUOI ?

Le deuxième paysan : Une POMME DE TERRE ! Et si on la mangeait ?

Le premier paysan : T’as qu’à la manger toi !

Le deuxième paysan : Bah ! C’est pas bon ! C’est bon pour les cochons !

Le premier paysan : Bon pour les cochons ?… Ah ! … C’est vrai que, crue, la pomme de terre, ce n’est pas bon !

Barnabé : Il a fallu attendre le dix huitième siècle pour qu’on s’intéresse à la pomme de terre!

Germaine : Monsieur Parmentier ! Monsieur Parmentier ! Votre petit déjeuner est servi !… Mais où êtes-vous ?… Ah, je sais, vous êtes encore dans votre cabinet à observer ses tubercules de pommes de terre…

Monsieur Parmentier : Ces tubercules de pommes de terre, comme tu dis, Germaine, pourraient bien nourrir toute la Terre ! Sais-tu qu’une pomme de terre plantée au printemps en donne vingt-cinq à l’automne, n’est-ce pas merveilleux ? Et si, on plantait des pommes de terre, dans ce champ en face, et qu’on faisait garder ce champ par des soldats, de vaillants soldats ? Les paysans voyant leur champ gardé par des soldats se diront : « Si notre champ est gardé par des soldats, c’est qu’y doit ben y avoir un trésor dedans ! ». N’est-ce pas une bonne idée, Germaine ?

Germaine : ça, c’est une bonne idée, une très bonne idée, Monsieur Parmentier !

Le premier soldat : Qu’est-ce qu’on fait ?

Le deuxième soldat : On garde ce champ !

Le premier soldat  : Garder un champ ? Pourquoi ?

Le deuxième soldat : C’est Monsieur Parmentier qui nous l’a ordonné.

Le premier soldat  : Ah ! Si c’est Monsieur Parmentier qui nous l’a ordonné ! …

Le paysan : Hé, la Marie, regarde, notre champ est gardé par des soldats !  Si notre champ est gardé par des soldats, c’est qu’y doit ben y avoir un trésor dedans ! Gaston, viens, Fiston ! Cachons-nous derrière cet arbre, et, attendons que les soldats s’endorment !

Le premier soldat: Le soleil se couche ! On ferait bien d’aller se coucher nous aussi !

Le deuxième soldat : Non, Monsieur Parmentier nous a ordonné de garder ce champ jour et nuit !

Le premier soldat  : Jour…et… nuit… Ah, si c’est Monsieur Parmentier qui nous l’a ordonné…

Le paysan : Fiston, réveille-toi ! Les soldats se sont endormis. Retournons ce champ !… Des pommes de terre ! C’est donc ça le trésor ! Rentrons à la maison, Fiston !

Gaston : Papa, j’ai le bout des doigts gelés !

Le paysan: T’inquiète Fiston, je te ferai cuire des pommes de terre, t’auras qu’à les glisser au fond de tes poches, ça te réchauffera ben les mains !

Barnabé : Le paysan alluma un feu et fit cuire les pommes de terre dans la cendre chaude. Quand elles étaient bien cuites, il les donna à son fiston.

Gaston :  Merci Papa ! … Et Papa ! c’est peut-être ces pommes de terre, le trésor ?

Le paysan : Ces pommes de terre, le trésor ?… Et ben, t’as qu’à le manger ton trésor, fiston !

Barnabé : Rentré à la maison, le fiston sortit les pommes de terre encore chaudes de ses pommes, en goutta une du bout de ses lèvres…

Gaston : Hmm, c’est bon…

Barnabé : Puis il la mangea toute entière, puis une autre… La famille de Gaston, voyant qu’il mangeait des pommes de terre, se mit elle-aussi à manger des pommes de terre…

La famille de Gaston : Hmm, c’est bon !

Barnabé : Les voisins d’en face des parents de Gaston voyant que les parents du Gaston mangeaient des pommes de terre se mirent eux-aussi à manger des pommes de terre.

Les voisins d’en face des parents de Gaston : Hmm, c’est bon !

Barnabé : Et tout le village des parents de Gaston se mit à manger des pommes de terre. Le village d’en face du village des parents de Gaston voyant que le village des parents de Gaston mangeait des pommes de terre se mit lui aussi à manger des pommes de terre. Et le village d’en face du village d’en face du village d’en face du village des parents de Gaston voyant que le village d’en face du village d’en face du village des parents de Gaston mangeait des pommes de terres se mit lui aussi à manger des pommes de terre. Et toute la France se mit à manger des pommes de terre ! Et la Belgique voyant que la France mangeait des pommes de terre se mit elle aussi à manger et à cultiver des pommes de terre, une fois ! Et tout le monde se mit à cultiver des pommes de terre, une fois ! On dit même que sur l’île de Noirmoutier, on cultive les meilleures pommes du monde ! Dans mon jardin aussi, je cultive les meilleures pommes du monde ! Les pommes de terre des Incas étaient aussi les meilleures pommes de terre du monde ! Pour être jardinier, il faut des sabots, un tablier, un chapeau de paille un arrosoir, un âne, et… et… beaucoup d’amour !

Barnabé ôtait son chapeau et saluait son public. Théo applaudissait de toutes ses forces.

Théo: Bravo Mon Pote Agé! … Bravo Mon Pote Agé !…

Théo était le seul spectateur. Mais les applaudissements de Théo touchaient tellement le cœur de Barnabé que, chaque samedi soir, Barnabé rejouait pour Théo son spectacle : « La fabuleuse histoire de la pomme de terre ».

Théo : Vous serez là, demain, Mon Pote Agé ?

Barnabé : Oui !

Théo : Et après-demain ?

Barnabé : Oui !

Théo : Et après après demain ?

Barnabé : Oui !

Théo : Et après après après… demain ?

Barnabé : Oui!… Si je ne suis pas là, je serai dans le jardin des graines d’étoiles. Tu pourras me contempler. Là, tu verras l’étoile du berger, au-dessus, l’étoile de la Grande Ours, tout là haut, l’étoile de Barnabé, et tout là-haut, là-haut, l’étoile de Fée Clochette ! … Bonne nuit, Théo,, fais de beaux rêves ! Et n’oublie pas, pour être jardinier, il faut : des sabots, un tablier, un chapeau de paille, un arrosoir, et… et…

Théo : … beaucoup d’amour ! … Bonne nuit, mon Pote Agé !

FIN

Dernier épisode, « Mon Pote Agé  » de Thierry Rousse

(*) in « L’aventure de la pomme de terre », édition Gallimard Jeunesse

 

En ce lundi 16 novembre 2020, le Chef de la Santé annonçait derrière son masque noir : « Nous reprenons le contrôle, on tient bon, mais ne lâchons rien, tout peut repartir ! ». Sur Fip, Neil Young chantait une chanson de son album « Harvest », un album fétiche de ma jeunesse. Tout pouvait donc repartir. Nous tenions bon la barre. Gestes barrières. Distanciation. Masques. Savons. Gel. Les résultats étaient bons. Quelques indisciplinés pouvaient suffire à faire repartir les chiffres à la hausse. On avait repéré quelques fêtards dans le quartier. Qui les dénoncerait aux Brigades des Mille pas ? Le petit virus sans abri continuait à se faufiler entre nous, discret, en quête d’une maison et de nourriture pour survivre. Deux entreprises revendiquaient avoir trouvé le vaccin. Elles s’affrontaient sur le ring du fric. Qui aurait la belle part du gâteau pour protéger la population mondiale ? Qui serait le libérateur officiel de nos vies ? Les Gaulois étaient méfiants. « Je suis en bonne santé et on va m’injecter ce virus pour en être protégé ? ». Les vaccins, ce n’étaient pas, à vrai dire, mes meilleurs copains. J’avais des doutes sur l’intégrité de ces Romains à la conquête de ma santé. Etais-je l’un de ces irréductibles Gaulois à la pointe bretonne? J’aimais les crêpes. Y-avait-il un rapport ? « Tu seras vacciné de gré ou de force , tel est ton destin !». Une attachée commerciale finirait par me convaincre, de ses lèvres pulpeuses mâchant du chewing-gum, que c’était pour mon bien, appuyant sur ma corde sensible, la « peur de mourir », ou, me culpabilisant : « Vous pouvez tuer les autres si vous ne vous faites pas vacciner » . Avais-je le choix ? Les non-vaccinés seraient montrés du doigt comme des pestiférés ou des assassins. Je me rassurais, ce déferlement de vaccins n’était pas pour demain. Peut-être pour le sur-lendemain. Une journée de répit pour réfléchir. J’attendais mes résultats, ceux prescrits par la docteure : cancer, diabète, cholestérol, sida… Non, pas le Covid, « pas besoin » m’avait-elle répondu. Chaque jour, mourraient des gens à l’hôpital. C’était curieux, le Chef de la Santé ne parlait que de ceux qui mourraient du Covid. Pas de chance pour les autres. Ils mourraient dans la plus totale indifférence médiatique. Les petits commerçants fermés n’en pouvaient plus de ces grands supermarchés ouverts. Ils revendiquaient leur « Black Friday ». La ruée vers l’or commencerait le 27 novembre, piétinant tous ces virus indésirables. Mes pensées se brouillaient, comme un nuage qui en chassait un autre. J’étais tombé dans la toile de la génération « Zapping ». J’avais la sensation que tout tournait autour de la santé et de l’argent. Il me restait à construire un récit cohérent, une suite logique à mes mots, la douceur d’un chalet en montagne, loin du monde, un feu de bois peut-être, des brebis, peut-être aussi, l’ombre d’Emma, une vie, une vie simple, peut-être.

Les résultats étaient bons ce matin, Tout était présent dans mon assiette : le café, la pomme, la tartine beurré, le fromage blanc. Tout pour commencer la journée en bonne santé. Mais, tout pouvait repartir, je ne devais rien lâcher. J’avais de bons compagnons, mais tout pouvait repartir. Tout. Repartir. Le Chef de la Santé me rappelait cette précarité du bonheur. cette fragilité de la vie. Ma vigilance était de mise, me tenir à chaque petite chose. Coeur fidèle. Continuer mon rangement. Trier, structurer, organiser, répartir toutes ces paperasses par dossiers. Je commençais à y voir plus clair. En bas, l’emploi, d’un coté, à gauche, la santé, de l’autre, à droite. Sur l’étagère du haut, le théâtre. En repos. Juste en dessous les chaussettes et les caleçons. Il fallait bien leur faire une place, aux chaussettes et aux caleçons. Les livres avaient envahi presque toutes mes étagères. Je devais porter une autre définition de l’essentiel. Je savais que tout pouvait repartir, s’écrouler sous la tornade du temps. Mon corps n’était qu’éphémère, comme une vieille voiture. Je passais en révision, depuis 2015, tous les deux ans. Mes pièces tenaient bon. Certes, je n’étais plus la « Formule Un » que j’étais. L’avais-je vraiment été ? Certaines fois. Les autres fois, j’étais plutôt hérisson ou escargot, avançant lentement mais sûrement sur le chemin de la vie. Je rêvais d’une mort vers cent vingt ans environ, à l’ombre d’un olivier, histoire de me convaincre que j’avais toujours vingt ans. Mourir tranquillement en dormant, la plus belle mort, disait-on. Une cigale se poserait sur ma joue. Pour l’heure, il était question de mes dents, et cela me prit bien tout l’après-midi en appels téléphoniques. Ces fameux implants, le must en la matière, n’étaient ni remboursés par la mutuelle, ni par la CPAM, à croire qu’il fallait un compte en banque dodu pour être doté de jolies dents. Aux autres, les dentiers des sans-dents. Y-aurait-il des bons et des moins bons vaccins ? Tout pouvait repartir, je ne lâchais rien. Plutôt le désir de vivre que la peur de mourir. Je m’endormirais en vivant. Les résultats seraient bons. Un nuage en chasserait un autre.Le ciel serait bleu d’étoiles, cette nuit. Un aviateur sèmerait ses roses au-dessus de la baie de Cassis…

Thierry Rousse,

Nantes,

Lundi 16 novembre 2020

« De retour chez Mémé Zanine ».

 

A la fin de l’été, se dévoilait l’automne, la saison des peintres.

Théo : La saison des peintres impressionnants ?

Barnabé : Non, impressionnistes, Théo !  La saison des peintres impressionniste, ces artistes qui, au milieu de la forêt, posaient leur chevalet pour peindre ses feuilles et leurs mille couleurs, comme Jean-François Millet ou Théodore Rousseau.

Théo : Ou comme vous, mon Pote Agé  !

Barnabé : Euh, tu vas me faire rougir, je n’ai point leur talent ! Et puis, le plus grand des artistes, c’est quand même Dame Nature ! Regarde ces feuilles comme elles sont ravissantes, comme elles inspirent notre âme ! Ce cadeau vivant et rougeoyant est le cadeau d’adieu que les feuilles font à leur arbre, cet arbre qui les a vu naître et grandir depuis le printemps. Elles se détachent avec délicatesse de ses branches, virevoltant dans le ciel avec liesse pour se poser sur la terre entre ces énormes citrouilles.

Théo : Les carrosses de Cendrillon ?

Barnabé : Tu n’as pas oublié mes histoires, Théo !

Théo : Non, qui pourrait les oublier vos histoires, mon Pote Agé ?

Ces énormes citrouilles, on aurait dit des soleils qui avaient atterri entre les carottes, les navets, les pommes de terre…

Théo comparait les citrouilles aux glands de ces énormes chênes.

Théo: Barnabé !

Barnabé : Oui, Théo ?

Théo: Pourquoi ces énormes citrouilles sont accrochées à ces fines tiges rampant dans l’herbe, alors que ces tous petits glands pendent à de grosses branches? L’auteur de tout cela a bien mal placé ses citrouilles ! Moi, je les aurais pendues à l’une de ces grosses branches ! Tel fruit, tel arbre ! La citrouille, le chêne. Les petits glands, les fines tiges rampant dans l’herbe !

Barnabé : Aïe !

Théo : Que vous arrive-t-il, mon Pote Agé ?

Barnabé : Rien, c’est un gland qui m’est tombé sur la tête.

Théo: Heureusement que ce n’était pas une citrouille !

Barnabé : Comme tu dis, heureusement que ce n’était pas une citrouille ! Tu comprends maintenant pourquoi l’auteur de cet ouvrage-là a placé ses citrouilles par terre ?

Théo : Oui, je comprends, le ciel a bien pensé à nous : les petits glands au-dessus de nos têtes, et les énormes citrouilles à nos pieds ! La nature est vraiment bien faite !

Barnabé : Oui, et si belle, Théo! Et, maintenant, il est temps d’aller préparer les confitures du raisin que nous avons cueilli ce matin, et la bonne soupe de carottes, de navets, de poireaux, de choux, de pommes de terre, de citrouilles !

 

Le vent soufflait puissamment en ce dimanche matinal du 15 novembre 2020. Des rafales de pluie s’abattaient sur la vitre de ma lucarne, si fort qu’elles me réveillaient d’un bond. Que se passait-il ? Etait-ce la fin du monde ? Le déluge annoncé? Je n’avais point de luge pour échapper à mon destin ni à l’apocalypse. Je consultais l’actualité sur mon smartphone : tempêtes annoncées sur la pointe bretonne. Ma première pensée allait aux skippers du Vendée Globe. Qu’allaient donc faire ces solitaires dans cette galère ? A croire qu’ils aimaient jouer avec l’enfer. Je me réfugiais sous mon paradis, une couette blanche. Le dimanche, tout était permis. Je pouvais rester là des heures à écrire, à lire, à penser, à m’instruire. Une parenthèse entre deux emplois. Je pensais aux premières lignes, je pensais aux malades, je pensais à la Terre, à cette planète flottant dans l’univers. L’avais-je oublié , qu’elle flottait dans l’univers, notre planète ? Elle avait sa vie, sa force, sa fragilité. Tout n’était qu’éphémère. Le vent la chahutait, la secouait, l’ébranlait. Rien qu’un tour de Merlin L’Enchanteur ? Je m’étais rendu, un jour, au coeur de sa forêt, à Brocéliande, là, au pied de la Fontaine Barenton. Quelques gouttes de son eau jetées par le Magicien sur le perron suffisaient à déclencher d’effroyables tempêtes. Les contes se nourrissaient de ces tempêtes. La douceur du début d’une histoire ne durait jamais. Il y avait une menace, soudain, qui surgissait, puis la peur qui rôdait, s’immisçait dans nos maisons, dans nos coeurs, dans nos rues, dans nos bois. Il était question alors de fuir, de trouver mille stratagèmes pour survivre. Mille épreuves qui nous apprendraient la vie, qui nous feraient grandir. Un chemin initiatique dont nous avions toujours une leçon à retenir. Au final, nous nous en sortions toujours grâce à l’intervention d’un pouvoir magique. C’est ce qu’ils avaient de « merveilleux » ces contes, au fond, tragiques, qui racontaient la vie quotidienne avec son flot de joies et de malheurs.

Ma seule sortie du jour était ce rendez-vous que j’avais pu obtenir à 14 heures pour rendre visite à mon Papa. Des inscriptions à l’entrée de l’Ehpad me replongeaient dans les contes d’autrefois, les contes qui faisaient très peur, pour de bonnes raisons sans doute, pour nous éviter le pire, pour nous aider à vivre. « Circulation DANGER pour les résidents ». Il y avait des plus, plus, plus à n’en plus finir. « Respect incontournable des gestes barrières sous peine d’ ARRET DES VISITES ». Les mots en grandes lettres ressortaient. La suite, en petites lettres, je la connaissais par coeur: « Garder son masque ». « Pas de selfie, pas d’embrassade ». « Ne pas partager une collation ». Gel et masque étaient à ma disposition. J’en faisais bon usage. J’avais bien appris mes leçons. J’étais un élève consciencieux. A aucun moment, je n’aurais voulu transmettre ce virus à mon Papa ou à d’autres personnes âgées, nos anciens si précieux, dépositaires de la sagesse. D’ailleurs, où était-il ce virus ? Il circulait si vite que je ne pouvais point l’attraper. J’aurais pu le saisir, m’entretenir avec lui, les yeux dans les yeux. « Dis-moi, qui t’a envoyé ici ? Merlin ? ». Non, Merlin n’y était pour rien. Ce conte n’avait rien de merveilleux. Les pouvoirs magiques avaient disparu de nos raisons. Notre relation sacrée au vivant avait été remplacée par l’argent. Brûler des forêts, encore et encore, vendre sur le marché des pangolins, tuer les contes merveilleux. Les humains s’étaient attribué des pouvoirs qui ne leur appartenaient guère. La tempête s’apaisait. Le ciel était bleu. Mon Papa écrivait pour nous. Que pouvait-il bien écrire ? Un marin solidaire dans sa chambre. Les humains construisaient leurs barrières, l’une après l’autre, pour se protéger, pour s’aimer. La peur rôdait. A tout moment, les visites pouvaient être suspendues. La porte, fermée. C’était pour le bien de chacun. La solitude était notre compagne. J’appliquais un geste barrière avec ma solitude, au cas où… Je ne comprenais plus rien à tout ça, tout circulait trop vite dans ce monde, il était temps de nous poser. Nous asseoir sur le talus d’un chemin, le long d’un ruisseau. Fermer les yeux. Ne plus rien dire. Ecouter le vent. Les oiseaux, Ecouter un murmure de l’eau. Merlin l’Enchanteur enchantait mon coeur. J’aurais voulu m’appeler  « Petit coeur malade » pour slamer aussi bien que les grands. Les mots et l’élixir des petits lutins apaisaient mes maux.

Thierry Rousse,

Nantes,

Dimanche 15 novembre 2020.

 

La boite à musique de Barnabé contenait un véritable trésor.

Barnabé : Ici, se trouvent réunies des graines du monde entier. Il y a des graines de courges, de salades, de lentilles, de tomates… Ce que je trouve merveilleux, c’est que dans une minuscule graine se trouve cachée toute une vie, une tige, des feuilles, des fleurs, des fruits… un haricot géant qui grimpe jusqu’au ciel si nous savons en prendre soin. Regarde, cette petite graine, c’est une graine de carrosse, la citrouille qui mena Cendrillon au bal, ce bal où elle rêvait tant d’aller après son travail.

Barnabé aimait raconter toutes sortes d’histoires à Théo. Il adaptait à sa manière les contes traditionnels où on y parlait de ses légumes. De son panier, il en faisait un théâtre de marionnettes si simple et si beau à la fois.

La marâtre : Et là, c’est propre ?… Allez, on frotte !… Et là !… Plus vite Cucendron !… Et maintenant, du balai !

Barnabé : Sa marâtre riait aux éclats et, chaque soir, déversait toujours un petit plus de petits pois dans la cendre, jusqu’au jour, où un petit écureuil, sur une branche, parut et transforma la citrouille en carrosse. Ting !

L’écureuil : Cendrillon ! Cendrillon ! Où es-tu Cendrillon ?… Vous ne l’avez pas vu ?

Barnabé répondait à sa marionnette.

Barnabé : Je crois bien qu’elle est là, tout au fond du panier, et qu’elle pleure, Cendrillon, mon Ami l’écureuil…

L’écureuil : Merci Monsieur ! Cendrillon ! Cendrillon !…

Barnabé : Cendrillon était si belle, vêtue de sa robe de lumière, que les musiciens cessaient de jouer, et le prince, de manger. Ding, ding, ding, ding, ding…

Cendrillon : Minuit ! Je dois rentrer avant que mon carrosse ne se transforme en citrouille !

Barnabé: Sur mon chemin, Théo, j’ai retrouvé la pantoufle de Cendrillon. Tiens, je te l’offre, elle est pour toi !

Théo : Merci mon Pote Agé ! Si j’ai la pantoufle, je vais pouvoir trouver ma princesse !

Episode 10 , « Mon Pote Agé » de Thierry Rousse