1
Vingt ans
Et ne plus bouger
Entre les barres du lit blanc
D’une maison d’accueil spécialisée
Ne plus bouger
2
Il ne parle plus qu’avec ses yeux
Ses yeux dans tes yeux
Douceur d’un moment
3
Instant de verticalité
Le lever
Étrange instrument
Debout
Il sera
Contre ce tronc métallique
Posé
Combien de temps
Combien de temps
4
Vingt ans
Et il vivra
Ainsi tout le temps
Entre horizontalité
Et
Verticalité
Que ses yeux pour parler
Et te murmurer
Ce qu’il vit au dedans
L’importance de chaque instant
5
Quand
Au bout du couloir
On te presse
Combien as-tu fait de toilettes
D’une chambre à l’autre
A la chaîne
Instant
Brisé
Entre ses yeux et toi
6
Elle
Elle ne mangera pas
Elle ne mangera plus jamais
Une sonde gastrique
Juste pour la nourrir
Une sonde qui la relie au monde
Elle
Qui la relie au monde
Elle
Bat ses ailes
Elle
Bat ses ailes
7
Lui
Cumule les handicaps
L’un physique
L’autre mental
Des jambes trop courtes
Un buste trop court
Et la tête beaucoup trop grosse
Trop lourde la tête
A se cogner contre le sol
A se cogner et encore et encore
A se frapper
A grands fracas
Qui n’étonne plus personne
Dans les couloirs
Le casque noir
Ne pas omettre le principal
Lui mettre son casque noir
Son casque noir
Avant que sa tête ne se brise en mille morceaux
Mille morceaux de perles d’eau
A ne plus supporter sa vie
Et son corps
Et sa tête
Lui
8
Te dépêcher
Lui
Au corps tout tordu
Qui refuse toute nourriture
Le faire manger à tout prix
Lui enfourner la cuillère de bouillie
Qu’il rejette à hauts cris
Stridents
Avaler
Quand le corps n’a plus envie de vivre
Qu’une accalmie
La quiétude
D’une présence
9
Être là
Dans une maison d’accueil spécialisée
Où partout on te presse
A cocher des cases
A noter tes heures
Combien de toilettes
Combien de repas
Quand tu entends dans le bureau des soignants
Ces mots blessants
J’en ai fait plus que toi
Plus de quoi
Plus que toi
Plus que moi
Combien de kilos de soi
Attendaient
Attendaient
Ton amour
Ces heures qui ne se cochent pas
Dans cette maison oubliée
10
Tu rentres tes kilos chez toi
Tu ne bouges plus
Tu ne bouges plus
Ton corps horizontal est vertical
Tu as traversé les opaques brouillards
Entre la vie et la mort
11
Tu parles aux cieux
Tu regardes les anges dans les yeux
Pourquoi
Pourquoi
Pourquoi lui
Pourquoi elle
Pourquoi toi
Pourquoi moi
12
Tu te frappes la tête
Tu te nourris du vide
Quelle présence le remplit
Tu portes sur ton corps disloqué
L’odeur des hôpitaux
L’odeur de tous leurs maux
Tu voudrais crier aux cieux tes mots
Les peser sur une balance
Tu te sens impuissant
Les ailes lourdes
Épuisé
Verticalité
Vertical
Alité
Douze autres fragiles kilos de soi
Dans une maison d’accueil
Spéciale
Lisez
Thierry Rousse Nantes, jeudi 28 mars 2024 "Une vie parmi des milliards"